No me duele

No echo de menos
tus manos,
tampoco añoro el olor
que dejaba tu sueño
cuando dormía
sobre mi almohada.

No tengo problema
en volver
a las fotografías
que nos hicimos
mirando al sur,
cuando aún éramos
dos intentos creíbles
en busca del mejor
resultado posible.

Puedo hablarle de ti
a cada persona
del mundo,
y no enmudecer
por la congoja,
o reír recordando
tu destreza
de chicles y papeleras,
y que no me llore
el alma para tirarla
dentro de ellas.

He aprendido a mirarte
sin que estés para verlo,
y no me duelen
las cuencas de los ojos,
he visto cómo se vaciaban
los números de un reloj,
y se hacía tarde
para ser parte de tu cama,
pero pude seguir
pasando por el tiempo,
conjugando insomnios.

He digerido la ausencia
de tus días cerca,
y me quedé quieto,
sin perseguir
el camino que tomaron
tus últimos pasos,
cuando en ellos llevabas
la ruta de mis huellas.

No tengo nostalgias
del universo de tus cosas,
puedo seguir escuchando
las canciones sin tu voz
en los coros de fondo,
y no perder el destino
en la indecisión de mi viaje.

No me ahoga la melancolía
cuando veo que tu champú
aún se empapa en mi ducha,
y puedo sonreír
sin tu cepillo de dientes
bajo el espejo de todos los días.

No me duele el dolor
con el que llenaste
el resto de los otoños,
ni el libro que dejaron
las manos
para decirme adiós,
pero no puedo evitar
quererte en la muerte
que me vive,
y odiar esta vida
que no necesita
que le calienten los pies.

"No me duele"
© El país de los tejados. chus alonso díaz-toledo.