De bordillos y papeleras

Se sienta, casi acurrucado, sobre el bordillo de las aceras de las calles de Madriz, y la observa, a cincuenta centímetros sobre el nivel del suelo, porque la ciudaz es con "zeta" para los que la viven en el borde, para los que la conocen, y se cortan con el alambre que aprieta en la urbe que no sale en las postales turísticas, ni en las cartas de los amores rubios con olor a "eau". Él se llama Esquina, o Papelera, o Banco en el Parque, o Estación de Metro en Enero, o también Sobredosis, pero cuando se llama Reflexión, su Cara se convierte en un Cruce de Caminos, y Ríe con exageración para acallar el Ruido de los que aconsejan respirar la mitad de la Vida, de los que siempre Guardan para después, aunque después sea el tiempo de la Muerte. Ella lo acoge en el apartado que tiene para las historias de las existencias que subsisten al día, en realidad ella, la ciudaz, es el papel en el que se escribe él, y aunque él lo sabe así, prefiere pensar que el silencio es el único fruto que brota de la tierra de sus andanzas, y ella deja que lo crea, mientras disimula con una sordera de juguete, y presta una atención despistada al dictado sin calderilla que suena en los bolsillos desfondados de él. Son una cuestión de ambos, cuando están juntos, o un plan a medias con colores que descienden por las escalas, desde el Olimpo de los Grises, decorando el modernismo decadente que se esconde en las veredas del cemento. Pero cuando él se pierde, ella deja que lo haga, ignorándole hasta que se vuelven vías mudas todas las venas de asfalto y cristal, desaparecen, se borran dando lugar a una dimensión de estruendosas revelaciones sin rúbrica, un lugar de apocalíticos mensajes, que esquivan los buenos modos con los cubiertos de plata, porque no tienen mesa de bordados en la que modelarse antes de devorarse el hambre de la soledad. Y así se pasan los días días anónimos, da lo mismo que sean lunes, o viernes, es insignificante que se llamen martes, o jueves, o sábado, o domingo. La fecha juliana que reina en el almanaque no tiene relevancia en las repúblicas apátridas de la desolación, porque la hora oficial se limita a la cuerda que ata a un reloj con la hora del lugar donde esté latiendo su pecho, y ese sitio podría bien llamarse nada, la mayor parte de las veces, o también "jel", si pensamos con un bombín en inglés en la cabeza. Él se viste con los restos de una guerra, y ella se desnuda en la noche bajo la luna del último bar abierto de la ansiedad. Él se llama Nadie, y ella responde por el nombre de Ciudaz.

"de bordillos y papeleras"
© el país de los tejados. chus alonso díaz-toledo.